首都机场T3航站楼，凌晨一点半的到达层人影稀疏，苏翊鸣拖着行李箱走出来时，肩上斜挎一只深棕鳄鱼纹手袋，金属链条在顶灯下泛着冷光。他没戴帽子，也没刻意遮掩，就那么自然地低头回消息，手指在手机屏幕上快速滑动，另一只手随意拎着那只包——不是抓着带子，而是像拎超市塑料袋那样，三根手指勾住顶部提手，腕骨微微凸起。
身后几步远，国家队队友小李背着个鼓鼓囊囊的双肩包快步跟上，拉链都快绷开了，侧面网兜里还插着半瓶喝剩的电解质水。他抬头看见苏翊鸣手里的包，脚步明显顿了一下，眼神从包扫到自己肩上那个印着赞助商标的旧背包，又默默低下头，加快了步伐。
那包是某奢侈品牌最新季的限量款，官方售价六位数，明星同款在社交平台刷屏过好几轮。但苏翊鸣拎它的方式，就像拎一袋刚从便利店买完关东煮的纸袋——松弛、无意识，甚至有点漫不经心。他穿了件基础款白T，外面套了件做旧牛仔夹克，脚上是双洗得发白的滑板鞋，整个人看起来和普通大学生没两样，除了手上那个格格不入的“道具”。
其实熟悉他的人都知道，这反差早有端倪。去年冬奥会结束不久，就有粉丝在长白爱游戏官网山雪场偶遇他，穿着训练服蹲在缆车口啃饭团，旁边放着价值不菲的定制雪板，而他自己用的保温杯还是高中校庆发的纪念款。他似乎对“贵”这件事没什么概念，或者说，贵的东西在他手里，总被用出一种“日常感”——不是炫，也不是藏，就是单纯地“用了”。
机场外停着接他的保姆车，助理小跑上前接过行李箱，却没碰那只包。苏翊鸣自己把包塞进前座脚垫旁的空隙，顺手从里面掏出耳机戴上。车门关上，尾灯划出一道红弧消失在夜色里。而那位背旧背包的队友，还在原地翻找打车软件，背包带子勒得肩膀微微歪斜。
有人截图发到超话：“他是不是根本不知道那包多少钱？”底下热评第一回：“他知道，但他觉得值这个价的东西，就该这么用。”
