训练馆的灯刚暗下来，柳雅慧已经坐在场边的折叠椅上，头发还滴着汗，手指一撕就扯开蛋白棒的包装纸。那根灰扑扑的条状物看起来干得能当粉笔用，她却一口咬下去，腮帮子微微鼓着，像在嚼某种苦修者的口粮。
周围队友陆续收拾包准备去食堂——有人拎着保温桶，有人掏出手机点外卖，香气隔着空气都能闻到。可她连头都没抬，眼睛盯着手机上的训练数据，另一只手机械地往嘴里送着剩下的半截蛋白棒，仿佛那不是晚餐，而是例行打卡的燃料补给。
其实她今天练了将近五个小时。早上六点进馆，下午三点才结束最后一组爆发力测试，中间只靠两口水和一根香蕉撑着。现在晚上八点，胃早就空得发酸，但她没换衣服、没洗澡，甚至没坐下超过三分钟——吃完这根棒，还要回宿舍看技术录像。
最让人愣住的是她的表情。没有皱眉，没有叹气，连咀嚼都带着一种近乎平静的节奏感。好像这种“啃干粮当晚饭”的日子不是偶尔为之，而是日历上每天默认勾选的选项。旁边新来的小队员偷偷瞄了一眼，默爱游戏默把刚拆开的炸鸡盒又盖了回去。
你很难想象一个二十出头的姑娘，手机里存的不是奶茶店优惠券，而是不同品牌蛋白棒的碳水比对表；她的购物车里常年躺着电解质粉和肌酸，唯独没有“深夜放毒”类零食。自律到这种程度，已经不是意志力的问题了，更像是一种身体本能——饿了？那就吃能让你明天还能跳起来的东西。
我站在门口看了几秒，突然觉得手里刚买的烤冷面有点烫手。她抬头瞥见我，笑了笑，顺手把空包装揉成一团扔进垃圾桶，动作干净利落，像完成了一个再普通不过的日常动作。可那一刻，我脑子里只剩下一个念头：这哪是吃晚饭，这分明是在给明天的身体续费。
