曼彻斯特郊外那片安静的富人区，最近有点不太平静。一辆黑色宾利缓缓驶进新装的电动铁门，车门打开，泰森·富里本人跳下来，穿着件松垮的连帽衫，手里还拎着一袋刚从超市买的燕麦片——不是香槟，不是鱼子酱，就是普通货架上那种大包装燕麦。邻居们站在自家花园里，手里的咖啡杯都忘了放下，眼神直勾勾盯着那栋刚翻新完的乔治亚风格别墅：三层高、带马厩、后院能打板球，据说成交价七位数英镑起步。
可真正让人愣住的不是房子本身，而是富里搬进去的第一天干的事。早上六点整，天刚蒙蒙亮，他已经在后院铺好的草地上做空击训练，脚步轻得像猫，拳头却带着风声。隔壁遛狗的老太太后来跟朋友嘀咕：“我以为是哪个健身教练在拍广告，结果走近一看，真是他——穿着拖鞋，头发乱糟糟，但那肩膀宽度，隔着篱笆都能感觉到压迫感。”
更离谱的是，这栋豪宅里几乎没买什么奢侈品。工人拆旧装修时发现，厨房只装了基础款烤箱，客厅连电视都没挂，倒是地下室被改成了拳击训练角，沙袋、跳绳、镜子一应俱全。有送货员送家具过来，看到富里正蹲在地上自己拧螺丝组装哑铃架，顺手还递了瓶水给对方：“辛苦了兄弟，放那儿就行。”语气熟络得像街坊，完全不像刚花了几百万镑的人。
其实熟悉他的人都知道，富里这几年生活越来越“反常”。赢了顶级赛事奖金几百万，转头就捐掉一部分；社交媒体上晒的不是游艇派对，而是凌晨四点起床喂孩子、煮燕麦、拉伸的照片。这次买房，经纪人说他挑了三个月，唯一硬性要求是“附近要有安静的林间小道，方便晨跑”。邻居们一开始以为会迎来一个吵闹的明星住户，结果发现他晚上九点就关灯，周末带五个孩子在院子里踢足球，声音大了还会主动道歉。
现在那条街上，偶尔能看到富里穿着睡衣在门口收快递，或者骑着儿童平衡车陪最小的儿子“训练”。有爱游戏人忍不住问：“你住这么大的房子，怎么看起来比我们还朴素？”他咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“房子是给家人住的，又不是给我炫耀的。再说了——”他指了指自己腰腹，“我明天还要称重呢。”
